母からの葉書白露の朝のこと 9月7日（土）

本当の母は同居しているので、母から葉書が届くことはない。いや、一緒に暮らしているからといって、葉書を出していけないわけではないので、届くこともあるかもしれない。でも、届いたとしたら何を伝えるためのものだろう。考えていたらちょっと怖くなってしまった。

秋涼し硯に墨をすればなほ 9月5日（木）

無職となったら時間だけはあると思っていたのですが、そんなことはないですね。仕事をしていたときと変わらず24時間しかない。ぼーっとしている間にどんどん過ぎていきます。

当初の予定では、朝食後に体を動かした後は図書館に通うつもりだったのですが、ジョギングの後シャワーを浴びるともう10時で、これから出かけると昼食はどうする？とか考え始めるともうダメで、とりあえず目の前のことをかたづけてからと掃除やらメールのチェックやらをしているうちに気がつくとその流れで昼食を作っていたりします。

午後はつれあいの入院する病院に行くので、図書館はまた明日となるですが、その明日はなかなか来ないのです。ジョギングやめればいいのだけど、毎日走ることがちょっとしたよろこびになっているからなあ‥‥

秋手入東へ急ぐ雲群れて 9月3日（火）

文庫本サイズの上製本『一年前の猫』（近藤聡乃／ナナロク社）の帯には「猫のエッセイと絵　小さな作品集」と本の説明があるだけで、よくある著名人の推薦文や売らんかなの煽り文句はなく、この本の趣旨がわかったらさっさと帯を外して本をめくりなさいと言われているような気がします。

近藤さんの家で三年前から暮らす猫たちにまつわるエッセイ八篇が基調ですが、エッセイとエッセイの間に別紙（！）で挿入される絵のページ、巻頭、巻末に置かれた二つ折と四つ折りの別丁扉と凝りに凝った造本は、本という「もの」の魅力を教えてくれます。

この九月に無職となって、少ない蓄えを切り崩して細々と生活している身としては、まず切り詰めるべきは書籍代なのですが、この本のように、手に持つ喜びを与えてくれる本にであると、なかなか自制がききません‥‥ 困った‥‥

追伸

唐突な無職宣言ですみません。お世話になった会社にはまだしばらく在籍できたのだけれど、いまの自分のためだけに時間を使ったほうがよいかなと思った次第です。いずれ仕事には復帰したいと思っていますが、しばらくぼんやりと本を読んで過ごすつもりです。

水瓶のみちて野葡萄色づくか 9月2日（月）

 山葡萄は黒く熟し食べることができるらしい。野葡萄は、紫、青などに色づくが食べらないらしい。正確には、毒はないがおいしくないとのことだから、どのようにお石くないか試してみたい気もするのだが。

バス停の風が風呼ぶ休暇明 9月1日（日）

今日から9月ですが日曜日なので、本当の休暇明けは明日となりますね。

とはいっても、それは学生の話で社会人は必ずしもそうではないし、

会社を辞めてしまったボクには、明日も明後日も休暇のままなのですね。

いや、休暇とは仕事がある人に与えられるものだから、休暇自体がないということかも。

まあ、それはそれで良いのだけれどね。

良きことを思ひつきたり石叩き 8月31日（土）

石叩き、かわいいですよね。出会うたびに喜びに満ちているように思えます。

秋昼のすくと駝鳥の直立す 8月30日（金）

ということで、本日は最後の出社日でした。これより無職なのですが、さてどうしようかと思案にくれているのです。

サルビアや離職の午後を赤々と 8月29日（木）

退職する日の午後を想像してみました。在籍している会社では辞令の手交が朝なので、寄り道をしなければ、午後早めの時間に帰宅することとなります。皆が仕事に勤しむ午後、一人庭のサルビアを眺めているのです。この後何をするのか決まっていることはないけれど。気持ちは逸っているのでしょう。

朝霧や北へウルトラ警備隊 8月28日（水）

子どもの頃、テレビのウルトラマンシリーズに熱中しました。特に好きだったのはウルトラセブンです。単なる勧善懲悪に終始せず、視聴者の固定観念に本当にそうなのかと問いかけるようなメッセージが込められた回も多く、何を問いかけられているのかもわからないまま、その複雑な物語に何かを感じていることが誇らしく、ちょっと大人になったような気になっていました。とはいえ子どもですから、セブンと怪獣や宇宙人との戦いも夢中になってみました。セブンの造形は先代のウルトラマンよりも洗練されていると感じましたし、宇宙人たちのフォルムも本当に未来の世界から現れたと思えるほど魅力的でした。そんな、好き好き好きの世界でい一番惹かれたのは、ウルトラ警備隊の基地が戦闘機でした。特に偽装した山間の森の中から、ウルトラホーク一号が出発するシーンには魅了されました。使命感をおびた隊員たちの表情を見ては、自分も警備隊の隊員になりたいと思ったものです。

中指にとまらせるなら秋の蝶 8月27日（火）

どういうことなんでしょうか。中指だけを突き上げてみるとわかるかもしれません。相手には手の甲を見せるのでしょう。なんだか下品な句のようですね。

新涼のはがき感謝の二文字のみ 8月26日（月）

そんな葉書が来たら素敵かもと想像するも、感謝されるようなことはしていないので、もらうことはないでしょうね。自分で出してみたらとも思う。お世話になった人はたくさんいるのだからね。でも、二文字だけだと恥ずかしくて、あれこれ書いてしまいそうです。新涼の爽やかさがボクにはないんだなあ。

手品師の白き指先秋めけり 8月24日（土）

まあ、普通は手袋をしているんじゃないかな、手品師は。

口吸はれてをり法師蟬泣きやむまで 8月23日（金）

どういうことなんでしょうね？

母許の厨に処暑の風来る ８月22日（木）

昨日までのギラギラの太陽は雲の向こうでやさしい風の吹く日でした。時折降る雨もよかった。洗濯物は乾かなかったが、こういう日があってよい。

稲の花妻のそばかす美しく 8月21日（水）

本当はそばかすはない。

八月の雲の行方を追ふ仕事 8月20日（火）

毎日空を見上げるたびに雲の形の美しさにびっくりしています。たまたま出会った雲がなんでこんなに美しいのか。こちらは、スーパーにもやしを買いに行きところなのに、こんな感動的な光景を見させられてどうすればよいのでしょう。しかも、この雲の形はこの時限りのこと。一期一会の出会いなのですね。そう思うと、なにごともその時々を大切にしなければと、昼食のラーメンに入れたもやしを一口一口噛みしめるのでした。

大き雲の下秋風を賜りぬ 8月19日（月）

朝6時頃起きるとたいてい曇り空で、これなら走るのも悪くないと毎回思うのだけど、トーストをかじったり洗濯物を干したりしているうちに、いつの間にか真夏の太陽がギラギラと光り始めている。時計を見ると8時を過ぎたあたりで、そう昨日も一昨日も走るなら7時代にしなきゃと強く思ったはずなのに……

ということで、毎日炎天下のジョギングが続いているのだけど、走っていてありがたいのは、やはり日陰の道と体の火照りを冷ましてくれる風なんですね。少しの心地よさに騙されている気がしないでもないけれど。

大波のやうに白雲秋果捥ぐ 8月18日（日）

台風が過ぎて少しは涼しくなるかと思っていたら、さらに暑さが増している。いつになったら過ごしやすくなるのだろう。でも、こんな雲を見ることができるのもこの天候のおかげなのかも。写真は代々木公園のタイフェスの会場。美味しそうなものを供する屋台がたくさんあったけど、たまたま通りがかったボクは本当に通り過ぎただけだった。こういうときもっと楽しまなくてはいけないと思うけど‥‥

秋暑しスワンボートの無表情 8月17日（土）

昔、穂村弘さんがスワンボートに乗った写真を見たことがある。新聞のインタビュー記事だったか、多分井の頭公園の池で、笑うでも怒るでもなく真摯にボートを漕いでいる穂村さんが素敵だった。あの何も考えていないようなスワンボートと対峙して互角に勝負できるのは穂村さんしかいないと思った。その記事を見て以降、スワンボートはボクにとってとてもとても恐ろしい存在なのです。

久しぶりに紀伊國屋書店新宿本店へ。

吉川宏志『叡電のほとり』 （ふらんす堂）

黒岩徳将『渦』（港の人）

川野芽生『幻象録』（泥文庫）

「ああいうものに平気で乗るセンスとずっと戦ってきたのよね」 須賀敦子

朝日新聞の書評委員会の終了後、エレベーターで関川夏央が聞いた一言。地下階には、委員を送るハイヤーが待機していたが、二人は利用せず、一階で降りたという。「あの黒塗りって、イヤね」といった須賀は、黒塗りに象徴される「ああいうものの」何をイヤといったのだろう。「（須賀は）エラそうな態度をとるものを嫌った。
『文學界　2018年11月号』より